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souvent plus pour assurer une place au film dans l’histoire du cinéma (Mauriac : « une des plus puissantes
suites d’images que nous ayons vues au cinéma depuis le Cuirassé Potemkine ») que pour sa capacité à
mobiliser les spectateurs pour une « cause » – à l’exception d’Astruc qui dit comprendre « la peur que peut
inspirer à certains la formidable efficacité morale de ce film qui manifeste pour l’homme avec autant de
force par exemple qu’en son temps le Cuirassé Potemkine » 63.
Pourtant – c’est un dernier aspect qu’on peut repérer dans ce corpus de critiques – tous également
voient le film comme un avertissement que l’on n’a pas entendu s’agissant de ce qui se jouait en
Espagne, rien moins que le premier acte de la guerre mondiale qui allait éclater :
Espoir prend maintenant l’aspect d’un acte d’accusation. Car en laissant assassiner la liberté espagnole
sous le prétexte de sauvegarder la paix, les démocraties occidentales qui pouvaient sans frais ni risques
porter le coup d’arrêt à la bête nazie, ont assumé la plus terrible des responsabilités 64.
Ce film, on le sait, traite de la guerre d’Espagne, de cette guerre d’Espagne qui aurait dû être la nôtre
puisqu’elle a naturellement son épilogue dans les « camps de la mort lente » dont un document américain
nous donne cette semaine quelques effroyables visions 65.
« Regardez Teruel et reconnaissez Paris » dit, les yeux dans les yeux, l’image parlante de Maurice
Schumann qui présente le film.
Paris s’était, dès 1936, reconnu dans Teruel, comme dans Barcelone et dans Madrid. Notre capitale
demandait des armes pour sa propre défense, pour qu’elles fassent échec aux armes qu’essayaient contre
nous ceux qui allaient se croire nos conquérants 66.
Un critique s’étonne d’ailleurs du
maigre retentissement qu’a provoqué dans le public et dans la presse le film de Malraux ! [...] Oui je
m’étonne du désintérêt dans lequel est tombée cette guerre d’Espagne alors que ses principaux antago-
nistes donnent encore de la voix, alors qu’elle fut à la fois comme les prémices et la répétition générale de
la guerre mondiale 67.
III. Esquisse d’une psychologie du cinéma
« Esquisse d’une psychologie du cinéma » qu’André Malraux écrit en 1939 et publie dans Verve en
1940, a connu plusieurs réécritures et un grand nombre d’éditions, complètes ou partielles, de 1946 à
nos jours. L’auteur, consentant après la guerre à rééditer ce texte à l’intention des « bibliophiles » et se
63. Action, art. cit.
64. G. Joly, « Espoir d’André Malraux », l’Aurore, 13 juin 1945.
65. Berland, art. cit.
66. Sadoul, art. cit.




promettant de ne plus le réimprimer, trouve le
terme même d’« esquisse » « bien ambitieux » pour
des « notes » écrites sept ans plus tôt et nées de
l’expérience du tournage de son film Sierra de
Teruel. Pourtant cette partie d’une « Psychologie
de l’art » sera révisée par lui avec soin en 1946 et
à plusieurs reprises lors de son intégration partielle
dans le Musée imaginaire (1947, 1951, 1963). En
outre, loin de n’être que quelques réflexions en
marge d’un tournage, ce texte engage des idées
déjà énoncées auparavant et retravaillées ensuite
dans le champ où il trouve sans doute son vrai
déploiement, celui de l’art. Il s’agit en effet pour
Malraux de réfléchir à la place du cinéma dans le
domaine de l’art, de la littérature et du théâtre et
aux transformations que le cinéma suscite dans ce
dernier. C’est pourquoi la fameuse formule finale
(« par ailleurs le cinéma est une industrie ») loin
d’annoncer un futur développement sur les aspects
commerciaux et industriels du cinéma (comme le
suggère Jean-Claude Larrat) met ceux-ci hors-
champ. Il est d’ailleurs piquant de confronter à la
clausule de Malraux celle de Denis Marion, qui fut
son collaborateur, dans le sous-titre d’Aspects du
cinéma, un opuscule publié en 1945 : « Technique,
industrie, commerce, propagande, divertissement,
magie... Mais surtout un art ! » 68
Versions multiples
Parallèlement aux éditions contrôlées et corrigées par Malraux, ce texte a connu de nombreuses
autres publications et, partant, un certain nombre de nouvelles variantes qui attestent de l’intérêt
qu’il a suscité et, pourrait-on dire, de ses usages. Marcel L’Herbier l’intègre à son anthologie de
1946 en reprenant la version de Verve (datée erronément de 1941 mais intégrale et non sous forme
d’extraits comme on le lit souvent) 69 avec cependant de nombreuses petites différences (numérota-
tion des parties, ponctuation, mots, ordre des mots, temps des verbes) qui conduisent à s’interroger
sur cette « version », vraisemblablement non autorisée, et qui a peut-être encouragé la révision du
La première page de Labyrinthe no22-23, décembre 1946,
avec le début de la Psychologie de l’art.
68. Denis Marion, Aspects du cinéma, Bruxelles, éditions Lumière, Collection « Savoir » no 7, 1945.

















































tiré à part. Toujours en 1946, la revue Formes et couleurs, dans un numéro «Cinéma », reprend, par
contre, plusieurs parties de la version révisée la même année. On a donc d’emblée des textes diffé-
rents – qu’ils soient partiels ou intégraux – et, par la suite, on ne saura pas toujours à quelle version
on a affaire dans les nombreuses reprises qui s’échelonnent jusqu’en 2011, fût-ce parce qu’on a
coutume de dater le texte de sa date d’écriture (1939) ou de sa première publication (1940) : ainsi
entre 1960 et 2011 le trouve-t-on reproduit tout ou partie chez Pierre Lherminier dans l’Art du
cinéma 70, Denis Marion dans son André Malraux 71, Daniel Banda et José Moure dans le Cinéma,
l’art d’une civilisation 1920-1960 72 sans compter les revues (Cinématographe en 1977, Lire en 1994,
la NRF en 1996). Plus récemment Jean-Claude Larrat l’a réédité en un volume 73, puis Jean-Yves
Tadié dans la Pléiade 74.
« Esquisse » a ainsi acquis, sans que son auteur, semble-t-il, y consente de bonne grâce, une
autonomie dans le champ des écrits sur le cinéma avant de réintégrer le projet sur l’art au sein des
Voix du silence (1951) puis de s’inscrire dans l’objectif particulier du Musée imaginaire (1963).
En dépit d’une distance affichée à son endroit, Malraux n’a donc cessé de retravailler « Esquisse »,
d’en reprendre les formules, de le citer : il est manifeste qu’il « y tenait », mais encore faut-il se
demander dans quel cadre ce texte s’est montré fécond et peut l’être encore.
La réputation de ce texte – comme de celui de Panofsky – tient largement au fait que son auteur
inscrit le cinéma dans l’histoire de l’art – et qu’il transforme celle-ci en retour. En effet on peut se
demander si la démarche iconographique de Malraux (qui s’inscrit dans un mouvement amorcé à la fin
du XIXe siècle avec le recours des historiens de l’art à la photographie permettant la comparaison, la
confrontation et suscitant l’hypothèses wölfflinienne d’une histoire des formes) n’est pas avant tout
sous-tendue par une référence cinématographique : le repérage, à la suite d’Élie Faure, d’un « cinéma-
tisme » pictural (le mot est de Marcel Brion 75) aboutissant à l’hypertrophie baroque (qu’Eisenstein
repère et développe de son côté chez le Greco) s’allie avec une attention à ce que le cinéma apporte et
suggère, au-delà de la photographie, en matière d’agencement d’images : succession, mise en séquence,
contrepoint, montage. La Psychologie de l’art devenue Voix du silence est une démonstration de ce
70. Pierre Lherminier (dir.), l’Art du cinéma, Paris, Seghers, 1960.
71. Denis Marion, André Malraux, Paris, Seghers « Cinéastes d’aujourd’hui », 1960.
72. Daniel Banda, José Moure (dir.), le Cinéma, l’art d’une civilisation 1920-1960, Paris, Flammarion, « Champs-
art », 2011.
73. André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Paris, Nouveau monde éditions, 2003. Présentation de
Jean-Claude Larrat.
74. André Malraux, Œuvres complètes, vol. IV, Écrits sur l’art tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 2004.
75. Le mot est comme on le sait courant dans la littérature cinématographique des années 1920 (Canudo,
Moussinac, Levinson notamment) dans l’opposition entre les « arts statiques » et les « arts cinématiques » mais c’est
Eisenstein qui lui donne ce sens particulier pour désigner des caractères cinématographiques qu’on peut repérer dans
d’autres moyens d’expression que le cinéma (littérature, peinture, sculpture, musique, etc.) (voir Cinématisme, Dijon,
Les Presses du Réel, 2010 [1980] et le Mouvement de l’art, Paris, Cerf, 1985). Jean-Claude Larrat cite un texte de
Marcel Brion (« Baroque et esthétique du mouvement », Études cinématographiques, no 1-2, 1960) qui parle de




« cinématisme » iconographique. Le retour qu’on fait ici sur la «maquette farfelue » des Voix du silence
que Didi-Huberman a révélée en annexe de son livre, permet de le montrer (voir partie V).
On peut donc être moins enclin que Jeannelle à minimiser l’importance d’« Esquisse » qui n’appor-
terait rien de neuf, appartiendrait, en somme, aux années 1930 sinon 1920 et n’annoncerait ni ne se
trouverait en synchronie avec le « cinéma moderne » qui émerge à la fin de la guerre. Malraux se révélant
en fin de compte assez étranger au cinéma qui se fait après cette période initiale, demeurant admiratif de
quelques œuvres du muet, citant toujours les mêmes auteurs (Griffith, Chaplin, Eisenstein), etc.
On conviendra volontiers que l’apport d’« Esquisse » ne se situe pas d’abord au plan de l’histoire du
cinéma en tant que telle, dont l’essor proprement historien lui est postérieur (les premiers tomes de
l’Histoire générale du cinéma de Sadoul 76). Mais il reste cette volonté de placer le cinéma dans le temps
plus long de l’art, du théâtre et de la littérature – qu’on trouve en partie aussi chez Sadoul et surtout
dans les Notes pour une Histoire générale du cinéma d’Eisenstein (que Malraux ne pouvait pas connaı̂tre,
évidemment) – d’une part pour l’inscrire dans une perspective anthropologique (dont Bazin s’inspirera
fortement dans son «Ontologie de l’image photographique » en repartant des moulages, masques et
momies), d’autre part pour en cerner les particularités, soit dans le caractère reproductible « natif » (pas
d’original) qu’il emprunte à Walter Benjamin, et enfin dans l’importance de la temporalité abordée ici
comme succession de plans, découpage et montage.
La connaissance historique de Malraux ne saurait bien sûr « anticiper » les travaux des années 1940
à nos jours. Il reprend par conséquent un schéma partagé à l’époque (et qui le restera longtemps – on
le retrouve, de nos jours encore, dans des textes de vulgarisation) sur le passage de « l’enregistrement »
passif des vues Lumière à l’émergence du découpage et du montage permettant l’accession du cinéma à
un statut artistique (expression). Mais, outre qu’à l’intérieur même de cette doxa il apporte des
éléments neufs comme cette insistance sur le rôle du « découpeur » qu’il est l’un des premiers à
repérer 77, demeure cette articulation entre les évolutions des arts plastiques, de scène ou de la
littérature et cet « âge des appareils » qui change la donne.
La place du texte
Au-delà de la question (discutable) d’un décalage d’« Esquisse » par rapport au cinéma de l’immé-
diat après-guerre, il convient donc de prendre en compte, avant tout la place qu’a occupée et
qu’occupe ce texte dans les discours sur le cinéma : les différentes états dans lesquelles il a été donné
à lire et la circulation et l’impact qu’il eut dans l’espace public sous ces différentes formes et formu-
lations. À « l’ère numérique » où toutes sortes d’accès nouveaux à des textes parfois publiés de manière
confidentielle à leur époque, voire non publiés, sont donnés à lire – comme des films donnés à voir –
76. Malraux a pu lire quelques articles d’investigation historique que Sadoul publie dans Regards et dans le Point
dans les années 1930.
77. Voir Laurent Le Forestier, «Archéologie du découpage », Colloque «Découpage », Cerisy 2014 (à paraı̂tre en
2015). L’importance du découpage et du montage est bien mise en évidence par Henri Diamant-Berger dans son livre

















































de manière indistincte, dans « l’éther sans oiseaux » de la toile, il est plus que jamais nécessaire de
s’attacher à la place effective qu’ont eue textes et films dans leurs contextes d’apparition. Faute
d’interroger la mise en relation d’éléments « d’époque » qui n’ont pas eu le même degré de visibilité
dans les moments considérés, on risque de créer une « scène » illusoire de confrontation, de filiation et
de génération.
Un repérage sommaire fait apparaı̂tre combien il est cité, repris, comment il a infusé dans d’autres
textes, ceux, en particulier, de Jean George Auriol 78, André Bazin 79, Alexandre Astruc, Armand-Jean
Cauliez, Maurice Merleau-Ponty, Claude Mauriac dès l’après-guerre. Par la suite Bazin revient à lui en
1952 dans « L’évolution du langage cinématographique », enjeu d’un débat auquel participe Hans
Lucas/Godard dans les Cahiers du cinéma. Chez ce dernier on peut même observer combien le critique,
puis le cinéaste, distille un constant dialogue avec « Esquisse » – et au-delà avec Malraux 80 – jusqu’à
proposer une réécriture du texte pour Histoire(s) du cinéma – qui n’est pas retenue au montage 81. Dans
« Suprématie du sujet » Hans Lucas évoque le passage de Malraux sur le baroque (où « le grand effort
de représentation » s’est « enlisé ») et « l’inséparabilité de la caméra, du cinéaste et de l’opérateur par
rapport à la scène représentée » mais il en retourne la conclusion : « le problème n’était donc pas, au
contraire de ce que dit André Malraux dans la succession des plans mais dans les mouvements de
l’acteur à l’intérieur du cadrage » 82. Dans «Défense et illustration du découpage classique », en revan-
che, il se réclame de « cette discontinuité spatiale due au changement de plan » qu’il valorise par
rapport au plan-séquence et reprend « la belle légende » de l’invention du gros plan par Griffith
« ému par la beauté de son actrice » 83. Plus tard, dans un entretien avec Daney, il évoque les dernières
78. S’agissant de J. George Auriol, on peut considérer que l’importante étude qu’il publie dans le no 1 de la Revue
du cinéma en 1946, « Les origines de la mise en scène » fait profondément écho à l’entreprise de Malraux sur l’art et le
cinéma comme à l’éclosion des films sur l’art, en particulier en provenance d’Italie (Luciano Emmer, Ragghianti) tout
en développant une approche propre.
79. En particulier dans «Ontologie de l’image photographique » (1945) qui est traversé par la référence au texte de
Malraux dans sa version Verve, au-delà de la « citation » imaginaire qui en est faite (provenant sans doute d’un usage
intempestif de guillemets là où Bazin avait synthétisé un passage de Malraux), en particulier pour tout ce qui touche à
l’évolution de la peinture jusqu’à « l’immobilité torturée du baroque », de la photographie « achevant le baroque » et
« libérant les arts plastiques » (une allusion à la « querelle du réalisme » et la note afférente concernant la critique
communiste, introduisent même des éléments d’un débat des années 1930 auquel participa Malraux). Cependant si
le cinéma apparaı̂t « comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique », Bazin ne va pas jusqu’à
l’articulation établie par Malraux du découpage, de la division en plans et de leur succession (montage) comme traits
distinctifs du passage de l’enregistrement à l’art (expression et signification). Sa phrase finale – « d’autre part le cinéma
est un langage » – renvoie le problème à plus tard.
80. Répondant à Pierre Assouline dans Lire (no 255, mai 1997), il cite Malraux parmi les « écrivains qui ont
compté » et énumère : Esquisse d’une psychologie du cinéma, Psychologie de l’art, les Noyers de l’Altenburg, la Condition
humaine... (repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998,
p. 432).
81. Voir Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, ibid., p. 183. Ces trois pages offrent une nouvelle variante de la
5e partie du texte.
82. H. Lucas, « Suprématie du sujet », Cahiers du cinéma, no 10, mars 1952, p. 59.




lignes de l’« Esquisse » en disant : « Aujourd’hui même un croyant qui va prier se sent quand même
individu et ne se sent pas comme le peuple dont parle Malraux et qui écoutait Saint Bernard » 84.
États du texte
L’édition de la Pléiade distingue trois états du texte permettant « de suivre l’évolution de l’écriture
et de la pensée de Malraux jusqu’à la publication d’Esquisse d’une psychologie du cinéma après guerre »,
l’édition de 1946 étant considérée comme l’édition originale, confrontée au manuscrit (déposé à la
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet) et à la « préoriginale » qui est le nom donné à la version Verve.
Nous avons pris un parti différent ici en nous intéressant moins à la genèse de l’écriture du texte
qu’à ses différentes publications telles qu’elles ont été livrées aux lecteurs et donc lues et citées par la
suite par d’autres. En outre un certain nombre de variantes qui n’ont pas été signalées dans l’appareil
critique de la Pléiade sont mentionnées ici. Jean-Paul Morel a, en effet, confronté quatre versions du
texte publiées sous le contrôle de l’auteur entre 1940 et 1963 en indiquant les variantes de manière
linéaire plutôt qu’en recourant à des notes infrapaginales, afin de permettre au lecteur d’appréhender
spontanément les changements opérés. La signification de ces changements est de divers ordres :
nombre d’entre eux concernent la ponctuation, le retour à la ligne, les italiques ou non, une majuscule
à un mot. On ne sait pas toujours à qui les attribuer car l’éditeur (et sans doute aussi les typographes
relecteurs et correcteurs des textes) a pu prendre des décisions de conformation à des usages typo-
graphiques ou à sa compréhension de la scansion du texte, il a pu corriger ce qu’il pense être une
coquille. On n’a pas relevé ici toutes ces micro-variantes. En revanche les déplacements de vocabulaire
peuvent aussi révéler des différences de fond. Ainsi quand Malraux parle, en 1939-1940, de « l’effort
poursuivi pendant quatre siècles pour posséder le mouvement » puis choisit d’écrire « capturer » (1946)
et enfin « capter » (1951-1963), on voit bien qu’il passe d’une problématique intra-picturale (il a
évoqué auparavant le baroque et ses « gestes de noyés ») à la prise en compte du vocabulaire de la
photographie (l’instant immobilisé) puis à celui du cinéma (et de la chronophotographie) ; on passe
d’un « style » pictural à l’enregistrement fixe puis en mouvement.
De même peut-on suivre l’évolution d’une formulation s’agissant de la naissance du cinéma « en
tant qu’art » (formule récurrente dans toutes les histoires du cinéma et réflexions esthétiques sur le
cinéma à l’époque) entre 1939 et 1963 :
C’est donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et du metteur en
scène par rapport à l’objet, à l’égard de la scène que le cinéma naquit en tant qu’art. (1939/1940) 85
C’est donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et du metteur en
84. Libération, 26 décembre 1988 (dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., p. 172).
85. La variante « L’Herbier » diffère encore : « C’est donc de la division en plans, c’est-à-dire l’indépendance de
l’opérateur et du metteur en scène par rapport à l’objet, que naquit la possibilité d’expression du cinéma – que le cinéma
naquit en tant qu’art » (1946 [1941 – sic]). On a vu plus haut que Hans Lucas/Godard avait reformulé la phrase en
remplaçant « indépendance de l’opérateur et du metteur en scène à l’égard de la scène » en « inséparabilité de la caméra,

















































scène à l’égard de la scène même, que naquit la possibilité d’expression du cinéma – que le cinéma naquit
en tant qu’art. (1946)
C’est donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance du cinéaste à l’égard de la scène de
théâtre, que le cinéma naquit en tant qu’art. (1951-1963)
Documents afférents
Les deux textes qui, ci-dessous, précèdent « Esquisse » témoignent l’un et l’autre de la réflexion de
Malraux sur la fonction de l’art et sur la place du cinéma dans la redéfinition dont il est l’objet. L’un et
l’autre témoignent aussi d’une certaine proximité alors de Malraux avec Walter Benjamin. Le premier,
fort bref, est une contribution programmatique à Regards du 31 août 1934, issue de sa participation au
Congrès des écrivains soviétiques. La seconde paraı̂t en tête du no 37 de Commune, l’organe de l’AEAR
(association des écrivains et artistes révolutionnaires) contrôlé par le PCF, avec un sommaire où l’on
trouve Paul Nizan, Aragon, Sadoul, etc., numéro dominé par la question espagnole, la défense de la
République, où plusieurs manifestes d’intellectuels et d’artistes sont publiés qui protestent contre la
doctrine de la « neutralité » (ou non-intervention), signés par des personnalités comme Élie Faure, Le
Corbusier, etc. Dans le no 49 de septembre 1937, lors du 2e congrès international des écrivains pour la
défense de la culture, Malraux évoque son expérience de la lutte en Espagne.
Le second texte est celui d’une conférence prononcée à Londres le 21 juin 1936 au secrétariat
général de l’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture (où Malraux repré-
sentait la France avec Etiemble et Louis Guilloux notamment). C’est, semble-t-il, la première fois que
Malraux fait référence à Benjamin dont il a lu « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécani-
sée » et qu’il citera à nouveau dans « Esquisse d’une psychologie du cinéma » (sans référence dans la
première publication de 1940 puis dans une note infrapaginale ajoutée en 1946). Benjamin fera état de
cette « répercussion de [s]on article », récemment publié dans la revue d’Horkheimer, dans une lettre à
ce dernier du 10 août 1936 : «Malraux s’est, devant le congrès, déclaré d’accord avec mes réflexions et
il me l’a confirmé lors d’une rencontre à Paris. Il alla jusqu’à me laisser entrevoir de faire plus
expressément référence à l’article dans son prochain livre manifestement théorique. J’en suis naturel-
lement heureux. Mais on ne doit pas oublier la très grande vivacité de Malraux : ses projets souvent
impulsifs n’arrivent pas tous à exécution » 86. Dans les premières lignes du «Musée imaginaire » qui
ouvre les Voix du silence publiées en première page de Labyrinthe de décembre 1946, il affirme encore :
« l’histoire de l’art depuis cent ans [...] est l’histoire de ce qui est photographiable » (no 22-23).
Cet article paraı̂t dans un contexte où Malraux est intervenu de manière improvisée à l’issue des
deux rencontres consacrées à la question du réalisme en art et qu’on connaı̂t aujourd’hui sous le titre
de « la querelle du réalisme » 87. Aragon qui revient sur cette soirée dans le même numéro de Commune
sous le titre « Le réalisme à l’ordre du jour », évoque les paroles enflammées de Malraux, et dit qu’il n’y
86. W. Benjamin, Correspondance 1929-1940, Paris, Aubier, 1979, p. 210.




avait rien eu de pareil « depuis la Renaissance » et qu’« avec cette espèce de grand talent physique qu’il a
de parler aux hommes [il] sut inventer au milieu d’un public déchaı̂né, où se mêlaient une opposition
picturale et une opposition politique, le compromis sur lequel ces hommes si divers ne pouvaient pas
ne pas s’entendre, parce que c’était tout leur sort qui était en jeu, leur condition humaine. » (p. 21)
1934
André Malraux
[Au Congrès des écrivains soviétiques]
La question posée explicitement par le
Congrès des écrivains soviétiques est une
des plus puissantes qui soient, puisque c’est
celle d’une politique de l’esprit.
Comprenons bien que ce qui est en
cause pour nous ici n’est pas une modifica-
tion de l’art, un problème de technique ou
de sujet : c’est la fonction même de l’art.
Dans une civilisation qu’il accepte, au
contraire (et surtout s’il s’agit d’une civilisa-
tion dogmatique), l’écrivain exprime pres-
que toujours des valeurs inférieures à celles
de l’action. Il y a un dialogue de Nietzsche
et de Napoléon : il n’y a que des ordres de
César ou d’Auguste aux écrivains romains.
Autre idée – parallèle. L’art des civilisa-
tions bourgeoises prétend tout d’abord à la
durée. La civilisation communiste – par le
cinéma en particulier – a donné à l’art, qui
prend sa force dans l’instant, sa plus haute
forme et sa plus grande intensité. On peut
attendre de lui aussi bien la volonté de durée
que le refus de cette volonté, la durée de
l’œuvre d’art étant alors conçue comme sou-
mise à une dialectique universelle (une pen-
sée non-communiste dirait une aventure).
Vous me demandez ce que j’attends du
Congrès : d’abord, sa réponse à cette ques-
tion.
(Regards, 31 août 1934, p. 8).



















































« Sur l’héritage culturel »
[...] l’art des masses est toujours un art de vérité. Peu à peu, les masses ont cessé d’aller à l’art, de le
rencontrer au flanc des cathédrales ; mais aujourd’hui, il se trouve que, si les masses ne vont pas à l’art,
la fatalité des techniques fait que l’art va aux masses.
[...] Depuis trente ans, chaque art a inventé son imprimerie : radio, cinéma, photographie 88. Le destin
de l’art va du chef-d’œuvre unique, irremplaçable, souillé par sa reproduction, non seulement au chef-
d’œuvre reproduit, mais à l’œuvre faite pour sa reproduction à tel point que son original n’existe plus : le
film. Et c’est le film qui rencontre la totalité d’une civilisation, comique avec Chaplin dans les pays
capitalistes, tragique avec Eisenstein dans les pays communistes, guerrier bientôt dans les pays fascistes.
Soulignerai-je l’importance de la photo dans l’histoire des arts plastiques, où, les seules photos valables
étant en noir, les peintures essentiellement dessinées, comme l’italienne, ont été puissamment valorisées,
les peintures où la couleur est tout (les vitraux) négligées, les peintures dessin puissant mais fixé, et dont
l’évolution est celle de leurs couleurs (la peinture byzantine) à la fois exaltée et inconnues ? L’héritage
culturel des arts plastiques est impérieusement lié à sa faculté de reproduction. Soulignerai-je, comme l’a
fait W. Benjamin, la transformation de nature de l’émotion artistique lorsqu’elle va de la contemplation de
l’objet unique à l’abandon distrait ou violent devant un spectacle indéfiniment renouvelable ? Nul ne croit
que la lecture d’une chanson de geste soit analogue à l’audition d’un aède. Les moyens de l’aède sont
d’ailleurs avant tout ceux de l’éloquence, et c’est l’impression qui contraint le poète à la littérature.
Or une fois de plus, la conscience qu’a l’artiste de son acte créateur est en train de se modifier.
J’accepte, pour ma part, volontiers, de voir renaı̂tre en tous les hommes la communion dans le
domaine fondamental des émotions humaines. L’humanité a toujours cherché dans l’art son langage
inconnu, et je me réjouis que notre fonction soit parfois de donner conscience aux êtres de la grandeur
ou de la dignité qu’ils ignorent en eux ; je me réjouis que, par notre art ou par des transpositions
futures de notre art, nous puissions donner cette conscience à un nombre de plus en plus grand
d’hommes. La photo de Rembrandt mène à Rembrandt, et la mauvaise peinture n’y mène pas.
Mais peu importe que nous nous en réjouissions ou nous en attristions : ce qui importe c’est que ce
fait nouveau est la condition même de la transmission de notre héritage culturel qui, par cette
transmission même, change de nature.
Qu’on m’entende bien : je ne défends pas ici la vieille chimère d’un art dirigé et soumis aux masses.
Comme cette idée ne consiste qu’à vulgariser l’art d’une civilisation individualiste et bourgeoise pour faire
l’art d’une civilisation nouvelle, elle équivaut à peu près à l’idée qu’on se fait de l’art gothique en vulgarisant
les modèles romains. L’art obéit à sa logique particulière, d’autant plus imprévisible que la découvrir
est très précisément la fonction du génie. Le dix-neuvième siècle plastique finit au grand baroque Renoir,
et les gratte-ciel commencent à Cézanne, mais nulle logique ne pouvait prévoir le style de Cézanne.
(Commune, no 37, septembre 1936, pp. 1-9).






Esquisse d’une psychologie du cinéma
NB.
1ère version [1939] : Verve, vol. II, no 8, 1er juin 1940, pp. 69-73.
2ème version : dans Scènes choisies, Paris, Gallimard, 24 juin 1946, pp. 324-334
+ tiré à part, 28 mai 1946, numéroté (1 200 ex. + 1 000 ex. + 175 + 20)
Révision du § 2 dans :
a. Psychologie de l’art I. Le Musée imaginaire, Genève, Skira, 31 octobre 1947, pp. 111-117
b. Les Voix du silence, Paris, Gallimard, coll. « La Galerie de la Pléiade », no 3, 20 novembre 1951,
ch. I « Le Musée Imaginaire », pp. 119-123 /120-124
c. Les voix du silence. Le Musée imaginaire [1963], coll. Idées/Arts, no 1, Paris, Gallimard, 1er sept.
1965, pp. 72-76 ; rééd. « Folio/Essais », no 300, 1996.
André Malraux
ESQUISSE D’UNE PSYCHOLOGIE DU CINÉMA 89
I
Si Giotto, et même Clouet, avaient voyagé [d’un bout à l’autre du monde -1939] en Asie, la
peinture [qu’ils auraient pu voir -1939] leur eût semblé [malgré tout -1939] familière. Un dialogue se
fût établi sans peine entre eux et les peintres persans ou chinois : pour représenter les choses, ils se
posaient les mêmes problèmes.
Que Rubens ou Delacroix eussent fait le même voyage, [toute -1939] la peinture rencontrée leur
eût semblé archaı̈que ; et la leur eût été [incompréhensible -1939] <entièrement étrangère> aux
peintres [non européens -1939] <d’Asie> : leurs [moyens -1939] systèmes de représentation n’étaient
[pas -1939] plus les mêmes [que ceux de ces derniers -1939]. Chinois et Persans ignoraient <et>
dédaignaient [la -1939] profondeur, [la -1939] perspective, [l’ -1939] éclairage, [l’ -1939] expression.
89. L’édition révisée de 1946 comporte l’avertissement suivant : «Même le titre Esquisse est bien ambitieux pour des
Notes écrites il y a sept ans. Depuis, nombre d’études ont été consacrées au cinéma. Mais ces réflexions nées de
l’expérience que j’avais acquise en tournant les morceaux de l’Espoir dont nous avons tenté de faire un film, ne seront
sans doute pas réunies à d’autres essais. Des bibliophiles ont désiré les posséder. C’est à leur intention qu’a été établie

















































L’Europe et [le reste du monde -1939] l’Asie avaient cessé de concevoir de la même façon la fonction
de la peinture. Dès la [fin du baroque -1939] Renaissance, il y eut entre l’art de l’Occident et tous les
autres, passés et [présents -1939] contemporains, une différence fondamentale : les recherches de la
peinture occidentale se passaient dans un monde à trois dimensions.
[Il y avait à cela plusieurs causes, que je développerai ailleurs (Psychologie de l’Art) –1939] Dans le
monde , qui n’avait guère connu que des représentations plus ou moins subtilement symboliques, le
christianisme avait introduit la représentation dramatique, inconnue avant lui. Le bouddhisme a des
scènes, mais pas de drame ; l’Amérique précolombienne a des figures dramatiques, mais [pas -1939]
peu de scènes. L’affaiblissement même de la chrétienté, loin d’affaiblir le sens occidental du drame, le
renforçait ; renforçait en même temps un sens plus profond, dont celui-ci n’est qu’une des apparences :
cette conscience de l’Autre, ce besoin de relief, de volume, ce besoin fanatique de l’Objet, essentiel à
l’Occident et lié à sa conquête politique du monde. L’Europe substitue le relief à l’unité du ton,
l’histoire aux annales, le drame à la tragédie, le roman au récit, la psychologie à la sagesse, l’acte à la
contemplation : l’homme aux dieux.
L’idée que nous nous faisons [en 1939 – 1940] <nous-mêmes 90 > de la qualité [ne pourrait ici que
-1939] <risque de> nous égarer : [la plus grande peinture contemporaine -1939] notre plus grande
peinture, elle aussi, est souvent à deux dimensions. [Le problème n’est pas d’ordre artistique. Il est plus
profond : il... -1939] <Mais le problème> tient à la civilisation même, aux [rapports -1939] relations de
l’homme et du monde. À l’un des pôles de l’expression humaine sont le mime, le danseur chinois ou
javanais, l’acteur grec et le récitant de nôs qui psalmodient sous leur masque ; à l’autre, une parole
apparemment sténographiée et tous les bruissements de la nuit, un visage dont la fugitive expression
emplit un écran de cinq mètres : le film.
Un homme insensible à la peinture en tant qu’art, s’il visite aujourd’hui un musée, se sent en face
d’une suite d’efforts, assez semblables à ceux des sciences, pour représenter les choses. Un Rubens est
pour lui plus « ressemblant », plus convaincant qu’un Giotto ; un Botticelli plus qu’un Cimabue. Il voit
dans la peinture un moyen de recréer l’univers conformément au témoignage de ses sens. Or, du XIIIe
siècle aux maı̂tres baroques, la peinture n’a cessé de perfectionner ses moyens de représentation. Et la
peinture européenne fut, des primitifs aux baroques, à la fois ce que nous [voyons -1939] aimons en
elle et un effort pour représenter des êtres et des choses, – scènes de fictions en particulier – de la façon
la plus évocatrice et la plus persuasive. La confusion entre ce que nous appelons aujourd’hui l’art de la
peinture, et les moyens de représentation, <confusion qui> fait dire aux visiteurs du dimanche des
musées, devant telles figures (toujours postérieures à la Renaissance) : « Il va parler », [mais c’est la
même -1939] est celle-là même qui faisait dire au peuple de Florence parlant des personnages de
Giotto : « Ils sont plus vrais que la vie » ; et l’enthousiasme toscan devant les nouvelles madones [n’était
peut-être pas tellement différent de celui qu’exciterait aujourd’hui une télévision soudain répandue -
1939] était peut-être assez semblable à celui que fit naı̂tre la découverte de la photographie.




Mais, à la fin de l’époque baroque se produit un fait nouveau dans l’histoire de la peinture : celle-ci
cesse de découvrir de nouveaux moyens de représentation du monde. Elle va devenir ce que nous
appelons peinture, – affaire d’artistes. Nulle foule ne défilera plus passionnément devant un tableau.
Lignes et couleurs deviendront de plus en plus l’expression d’un monde intérieur. Pendant que monte
la clandestine floraison de la peinture moderne, les recherches de représentation se pétrifient dans une
quête délirante et traquée du mouvement 91 <, comme si le mouvement seul eût désormais porté en
lui la force persuasive qu’avaient apportée naguère les moyens de représentation conquis>
[1951]. [pas de saut de ligne, 1951]
[Mais] ce n’était pas une découverte [« artistique »] <de représentation> [1951] qui devait permet-
tre la possession du mouvement. Ce qu’appellent les gestes de noyés du monde baroque n’est pas une
modification de l’image, c’est une succession d’images ; il n’est pas [étonnant] <singulier> [1951] que
cet art tout de gestes et de sentiments, obsédé de théâtre, finisse dans le cinéma...
II
Au milieu du XIXe siècle, alors que naı̂t la photographie, la peinture occidentale [abandonne
formellement -1939] commence à dédaigner deux domaines qui jusque-là lui avaient appartenu : la
représentation des sentiments et la fiction. Elle redevient plastique pure, et [très souvent, se limite de
nouveau à... -1939] redécouvre l’art des deux dimensions.
La « concurrence à l’état civil » [s’exerce – 1946] <s’était exercée> [1951] par la photo. Mais pour
représenter la vie, la photo, [qui passe] <passée> [1951] en trente ans [d’un primitivisme immobile]
<d’une immobilité byzantine> [1951] à un baroque [plus ou moins -1939] frénétique, [ne fait]
<n’avait fait> [1951] que retrouver l’un après l’autre les [anciens problèmes de la peinture] < pro-
blèmes de la représentation> [1951]. Elle [s’arrête] <s’arrêtait> [1951] où [s’arrête] < celle-ci s’était
arrêtée> [1951]. Et d’autant plus paralysée qu’elle [n’a pas de -1939] [ne dispose pas – 1946] <ne
disposait pas de la> fiction ; [elle fixe – 1946] <si> [1951] elle fixait le saut d’une danseuse, elle ne [fait
– 1946] <faisait> [1951] pas entrer les [croisés – 1946] Croisés à Jérusalem. Or, depuis le visage des
saints jusqu’aux [plus absurdes imaginations -1939] reconstitutions historiques, la volonté de repré-
sentation des hommes s’est [toujours] appliquée autant à ce qu’ils [n’avaient] <n’ont> [1951] jamais
vu qu’à ce qu’ils [connaissaient] <connaissent> [1951].
91. Ici commence la reprise du texte de l’Esquisse... au sein du Musée imaginaire – d’abord première partie des Voix
du silence (1947 puis 1951) puis ouvrage autonome (1963). L’entame en est différente : « [Et – 1951] Mais la
représentation de la fiction <– notamment celle du romanesque historique –> [1963] après cinquante ans de
confortable et dérisoire agonie, [allait trouver – 1951] trouvera sa résurrection luxuriante et son véritable domaine :
le cinéma.
Lorsque la peinture [eut cessé – 1951] avait cessé de découvrir de nouveaux moyens de représentation, elle s’[engagea
– 1951] était engagée, <à la suite de Rubens,> [1963] dans une quête délirante [et traquée – 1951] du mouvement,

















































L’effort poursuivi pendant quatre siècles pour [posséder -1939, capturer -1946] <capter> [1951] le
mouvement s’arrêtait donc au même point en photo qu’en peinture ; et le cinéma, bien qu’il permı̂t de
photographier le mouvement, [n’apportait que la substitution d’... -1939] ne faisait que substituer une
gesticulation mobile à une gesticulation immobile. Pour que [se continuât] <fût poursuivi> [1951] le
grand effort de représentation enlisé dans le baroque, il fallait arriver à l’indépendance de la caméra par
rapport à la scène représentée. Le problème [n’était pas dans le mouvement d’un personnage à
l’intérieur d’une image, mais dans la succession des plans 92. Il] ne [devait pas être] <fut pas>
[1963] résolu techniquement par une transformation de l’appareil, mais artistiquement, par l’invention
du découpage.
[Tant que] <Lorsque> [1951] le cinéma n’était que le moyen de reproduction de personnages en
mouvement, il n’était [ni plus ni moins -1939] pas plus un art que la phonographie ou la photographie
de reproduction. [Dans un espace [fixe -1939] circonscrit, généralement] <Sur> [1951] une scène de
théâtre véritable ou [imaginaire] <supposée> [1951], des acteurs [évoluaient,] représentaient [une
pièce ou une farce] <une farce ou un drame> [1951] que l’appareil <immobile> [1951] se bornait
à enregistrer. La naissance du cinéma en tant que moyen d’expression (et non de reproduction) date de
[la destruction] <sa libération> [1951] de cet espace [fixe -1939] circonscrit, de l’époque où le
découpeur [imagina la division de son récit en plans,] envisagea [de tourner, non une pièce mais... -
1939], <au lieu de photographier une pièce de théâtre, d’enregistrer> une succession d’instants [d’une
scène -1939] ; d’approcher son appareil, (donc de faire grandir les personnages [dans] [1951] l’écran
[quand c’était nécessaire]), – de le reculer ; surtout de substituer [au plateau d’un – 1939] <à la
servitude du> [1951] théâtre le « champ », < :> [1951] l’espace qui [sera limité par – 1939] <apparaı̂t
sur> [1951] l’écran – le champ où l’acteur entre, d’où il sort, et que le metteur en scène choisit, au lieu
d’en être prisonnier. Le moyen de reproduction du cinéma [, c’est / était] <est> [1951] la photo
[mobile -1939] qui [bougeait] <bouge> [1951], mais son moyen d’expression, c’est la succession des
plans [<appel de note> – 1963].
La légende veut que Griffitth [ait été si ému] <ému à l’extrême> [1951] par [la beauté] <l’ex-
pression> [1951] d’une actrice [en train de tourner un de ses films] <qu’il dirigeait> [1951], [qu’il]
ait fait tourner à nouveau, [de tout près] <de plus en plus près> [1951], [l’instant] <le fragment de
scène> [1951] qui [l’avait -1939] venait de le bouleverser, [ait tenté de l’intercaler -1939] et que,
[tentant de l’intercaler en son lieu, et <y parvenant>] <parvenant à intercaler en son lieu le seul
visage de la femme> [1951], il ait inventé [ainsi -1939] le gros plan. L’anecdote montre [bien] en quel
sens s’exerçait le talent d’un des grands metteurs en scène du cinéma primitif ; comment il cherchait
moins à agir sur l’acteur (en modifiant son jeu par exemple) qu’à modifier [son rapport -1939] la
relation de celui-ci avec le spectateur (en augmentant la dimension de son visage). [Et elle rend sensible
un fait que nous connaissons et oublions : -1939 / Et elle contraint à prendre conscience, de ceci : des
92. [Le « plan » est l’unité cinématographique.] Les plans changent quand l’appareil de prise de vues change de place.
<toutes les dix secondes environ (1946)> [1963] C’est [la] [1951] succession [des plans] qui constitue le découpage. [Dix




dizaines d’années après que -1946] Les photographes les plus médiocres, [avaient pris -1939] aban-
donnant l’habitude de photographier leurs modèles « en pied », [eurent] <avaient> [1951] pris celle de
les photographier à mi-corps, ou d’en isoler le visage, <depuis des dizaines d’années> [1951], [il se
trouva qu’ -1939] <lorsque> [1951] [oser] <le cinéaste qui osa> [1963] [enregistrer -1939] couper un
personnage à mi-corps [fut décisif pour le cinéma -1939] [au cinéma – 1946] transforma [celui-ci] <le
cinéma> [1951]. [Parce que, quand] <Car, lorsque> [1951] l’appareil et le champ étaient fixes,
tourner deux personnages à mi-corps eût contraint à tourner ainsi tout le film. Jusqu’[à l’instant]
<au temps> [1951] où, [précisément – 1946], on découvrit plans et découpage.
C’est donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance [de l’opérateur et du metteur en
scène] [par rapport à l’objet -1939] <du cinéaste> [1951] à l’égard de la scène [même,] <de théâtre>
[1951] [que naquit la possibilité d’expression du cinéma – 1939] – que le cinéma naquit en tant
qu’art. [À partir de là,] Il put chercher <ensuite> [1951] [l’image, -1939] la succession d’images
significatives, suppléer par [ce] <leur> [1951] choix à son mutisme. <Cesser d’être la photographie
du théâtre pour devenir l’expression privilégiée de la fiction.> [1951] 93
III
Le cinéma parlant devait modifier les données de ce problème. Non pas, comme on l’a dit, en
« perfectionnant » le cinéma muet. Le parlant n’est pas plus un perfectionnement du muet que
l’ascenseur n’est un perfectionnement du gratte-ciel. Le gratte-ciel est né de la découverte du béton
armé et de celle de l’ascenseur ; le cinéma moderne est né, non pas de la possibilité de faire entendre
des paroles lorsque parlaient les personnages du muet, mais des possibilités d’expression conjuguées de
l’image et du son. Tant que celui-ci ne fut qu’une phonographie, il resta aussi dérisoire que le fut le
film muet tant qu’il demeura une photographie. Il devint un art quand les metteurs en scène
comprirent que le grand-père du son [cinématographique -1939] des films parlants n’était pas le
disque, mais la composition radiophonique.
Lorsque des artistes reconstituaient pour la radio [le Procès de Jeanne d’Arc ou -1939] la Séance du 9
Thermidor, il s’agissait d’abord pour eux de faire jouer une œuvre nouvelle, dont le texte était
93. Dans les diverses versions du Musée imaginaire, ce passage consacré au cinéma s’achève ainsi : « Lorsqu’il le
devint, fiction et talent pictural s’étaient séparés depuis <plus> [1963] d’un demi-siècle. Il rendit impossible tout retour
en arrière. La suggestion du mouvement, telle qu’elle naı̂t des captures d’images <de l’Extrême-Orient, de Degas, ou
de l’instantané photographique ; à l’opposé, sa symbolisation telle que nous la trouvons chez Uccello, dans les
bas-reliefs de l’Orient ancien> [1963] ou <dans les> [1963] abstractions scythes, [prit – 1951] prirent dans les arts
plastiques la place des représentations du mouvement. La [grande – 1951] rivalité entre [l’expression du monde – 1951]
la création artistique, et la fiction [du monde – 1951] dont l’art officiel vivait <encore> [1963], perdit tout sens. Les
valeurs de représentation, jadis maı̂tresses de la fiction peinte, s’engouffrèrent dans le monde apparemment commun à
tous, retrouvé par le cinéma : volonté de séduire et d’émouvoir, style et poésie de théâtre, beauté des personnages,
expression des visages. Au fond des siècles, un masque [lointain – 1951] qui psalmodie danse solennellement dans la

















































commandé par les moyens de reproduction auxquels il était destiné. Il ne s’agissait pas de choisir des
acteurs pour dire les phrases du Moniteur ; mais, d’abord, de tirer de la « sténographie » du Moniteur
certains instants de la séance célèbre, d’en faire un montage. La sténographie de la séance de Thermi-
dor qui nous est parvenue est inécoutable, comme toute sténographie, par sa longueur.
Nous sommes tentés de croire que ce choix est donné une fois pour toutes ; qu’il existe, de la nuit
où tomba Robespierre, des instants privilégiés que tout art mettra en œuvre. Il semble, à première vue,
que certaines parties déterminées de tout chaos, de toute vie, soient la matière première de tout art ; et
que d’autres parties soient à jamais informes, et mortes par là. [Il y a ici -1939] Confusion entre le mot
historique et l’instant suggestif, significatif, proprement « artistique ». Certes, il existe de tout chaos des
instants privilégiés, mais ils sont déterminés précisément par chacun des arts qui doivent exprimer ce
chaos. À l’instant où Robespierre ne peut plus se faire entendre, [le fait -1939] l’accent décisif pour la
radio est peut-être sa voix qui sombre ; mais, pour le cinéma, c’est peut-être la distraction d’un des
gardes, tout occupé en cette seconde même, à flanquer des gosses dehors ou à chercher son briquet...
Au XXe siècle, pour la première fois, se sont créés des arts inséparables d’un moyen mécanique
d’expression ; non seulement susceptibles de reproduction, mais expressément destinés à la reproduc-
tion. Déjà les plus beaux dessins peuvent être reproduits [de façon satisfaisante, -1939] avec une
perfection de faussaires ; sans doute en sera-t-il de même des tableaux bien avant la fin du siècle.
Mais ni dessins, ni tableaux n’ont été faits pour être reproduits. Ils sont en eux-mêmes leur propre fin 94.
L’infime instant [de théâtre -1939] qui permet de tourner un plan de cinéma, [avec ses vrais acteurs -
1939] avec ses acteurs vivants, est [d’avance condamné ; il a moins de valeur même qu’un cuivre usé de
graveur. Il est -1939] fait pour la photographie qui en sera prise, et pour cela seulement, de même
qu’une pièce radiophonique n’est faite que pour être enregistrée sur un disque, puis transmise au micro.
Mais la puissance d’expression des sons enregistrés, assez faible tant que seuls la transmettaient le
disque et la radio, devint très grande quand elle trouva dans l’image son contrepoint. L’invention du
relief ne sera, elle, qu’un perfectionnement ; mais le cinéma sonore est au cinéma muet ce que la
peinture est au dessin.
On se rendit si peu compte, au début, que le son était un domaine d’expression, que le cinéma
parlant sembla ramener à ses débuts le cinéma tout court. Comme les premiers metteurs en scène
cherchaient à photographier les images du théâtre, de même le parlant n’eut rien de plus pressé que de
photographier des pièces : le dialogue était assuré, le métrage convenable, le résultat navrant.
IV
Le théâtre, dans les pays où il était resté puissamment vivant, – Russie, Allemagne, États-Unis –,
appelait le cinéma depuis vingt ans, <qu’il le sût on non>. Les grands metteurs en scène s’étaient
efforcés de contraindre une pièce à devenir plus qu’une suite de conversations. Une pièce, ce sont des




gens qui parlent ; tout le génie de Meyerhold [ne tend qu’à... -1939] tendait à suggérer un monde
autour de leurs discours. Discours autour desquels le film parlant permettait de mettre la rue véritable
et le décor fantastique, le ciel et la mer aussi bien que l’ombre de Nosferatu.
Que le théâtre [, qui vit d’exprimer... -1939] ne puisse exprimer les sentiments [, n’ait pas -1939]
par d’autres moyens [d’action -1939] que la parole et le geste, fait de lui, en face de la menace du film
parlant, un art presque aussi amputé que le cinéma muet. Un acteur de théâtre, c’est une petite tête
dans une grande salle ; un acteur de cinéma, une grande tête dans une petite salle. Avantage infini, [ ;
car -1939] tels instants que le théâtre ne put jamais exprimer que par le silence, l’écran muet les avait
déjà [meublés -1939] emplis de l’infinie diversité du visage humain.
Et la dimension des personnages sur l’écran permettait à l’acteur d’échapper à l’inévitable gesticu-
lation, à tout ce que le jeu du théâtre, pour être perçu, doit conserver de symbolique. Comparée à un
bon film muet, c’était la pièce de théâtre qui avait l’air d’une pantomime. [Malgré le micro (et à cause
de lui), -1939] Et, grâce au micro, la voix rapide ou chuchotée du cinéma devenait plus vraie que celle
des meilleurs acteurs [s’ils jouent -1939] dans une grande salle.
Le problème principal de l’auteur d’un film parlant est de savoir quand ses personnages doivent
parler. Au théâtre, ne l’oublions pas, on parle toujours.
Sauf pendant les entr’actes. L’entr’acte est un des grands avantages du théâtre. Des choses se
passent pendant que le rideau est tombé. L’auteur dramatique les fera connaı̂tre par allusion. Pour
se délivrer des instants morts, le roman a la page blanche qui sépare les parties, le théâtre, l’entr’acte ; le
cinéma n’a pas grand-chose.
Un professionnel répondra qu’il dispose de la division en séquences ; que chaque séquence se
termine par un fondu, et que le fondu suggère au spectateur le passage du temps. C’est vrai, mais
d’une façon toute relative : il suggère le passage d’un temps dans lequel il ne s’est guère produit d’actes
<imprévisibles>.
Au contraire, du temps de l’entr’acte qui peut être un temps meublé, celui du fondu permet mal
l’allusion à ce qui l’a rempli, si ce qui l’a rempli implique la modification des personnages.
Par contre, alors que le drame ne peut en aucun cas reculer dans le temps, passer de l’homme mûr à
l’adolescent, le cinéma y parvient. Malaisément, <d’ailleurs> [,mais il y parvient -1939].
[Somme toute, -1939] La séquence est l’équivalent du chapitre. Le cinéma n’a pas cette division
plus large qu’expriment les parties dans le roman et les actes dans le théâtre. Le muet [,lui, -1939]
connaissait les parties, le parlant ne les connaı̂t plus, et les découpeurs rencontrent là un [de leurs
principaux obstacles -1939] permanent obstacle ; car le parlant ne veut pas de vides ; et met la
continuité du récit au premier plan de ses moyens d’action.



















































Le cinéma peut raconter une histoire, et là est sa puissance. Lui, et le roman ; et, lorsque le parlant
fut inventé, le muet avait beaucoup pris au roman.
On peut analyser la mise en scène d’un grand romancier. Que son objet soit le [sens de la vie -
1939] <récit de faits, la peinture ou l’analyse de caractères, voire une interrogation sur le sens de la
vie> ; que son talent tende à une prolifération, comme celui de Proust, ou une cristallisation, comme
celui de Hemingway, il est amené à raconter, – c’est-à-dire à résumer –, et à mettre en scène – c’est-à-
dire à rendre présent. J’appelle mise en scène d’un romancier le choix instinctif ou prémédité des
instants auxquels il s’attache et des moyens qu’il emploie pour leur donner une importance particu-
lière.
Chez presque tous, la marque immédiate de la mise en scène, c’est le passage du récit au dialogue.
Le dialogue dans le roman sert [à trois choses : -1939] d’abord à exposer.
C’est le procédé anglais de la fin du XIXe siècle, celui de Henry James et de Conrad. Il tend à
supprimer l’absurdité du romancier omniscient, et remplace une convention par une autre [, plus
sensible encore -1939]. Le cinéma essaie de se servir le moins possible de ce dialogue-là, comme le
roman moderne, d’ailleurs.
Ensuite, à caractériser les personnages. Stendhal pensait beaucoup plus à caractériser Julien Sorel
par ses actes que par le ton de sa voix ; mais le problème du ton passe avec le XXe siècle au premier plan
du roman. Il est devenu un des moyens d’expression du caractère, un des moyens de l’existence même
du personnage. Proust, qui voyait peu ses personnages, les fait parler avec un art d’aveugle, qui donne
l’impression que nombre de ses scènes, bien lues, seraient plus aiguës à la radio, où l’acteur est
invisible, qu’au théâtre. Mais le cinéma, comme le théâtre, attache moins d’importance que le
roman au dialogue de ton, parce que l’acteur [doit suffire -1939] suffit à donner au personnage une
existence <physique, et même une part de personnalité>.
Enfin, le dialogue essentiel : celui de la « scène ».
Celui-là n’est pas [à développer -1939] généralisable. Il est ce que fait de lui chaque grand artiste :
suggestif, dramatique, elliptique, isolé soudain de tout au monde comme chez Dostoı̈evski, ou lié à
l’univers comme chez Tolstoı̈. Mais, chez [tous -1939] chacun, il est le grand moyen d’action sur le
lecteur, la possibilité de rendre une scène présente – la troisième dimension.
Et c’est sur ce dialogue – dont le film vient de découvrir la nature et l’efficacité – que le cinéma
fonde maintenant une partie de sa force. Dans les derniers films 95, le metteur en scène passe au
dialogue, après de [grandes -1939] longues parties de muet, exactement comme un romancier passe
au dialogue après de [grandes -1939] longues parties de récit.
Le romancier dispose d’un autre grand moyen d’expression : c’est de lier un moment décisif de son
personnage à l’atmosphère ou au cosmos qui l’entoure. Conrad l’emploie presque systématiquement,
et Tolstoı̈ en a tiré l’une des plus belles scènes romanesques du monde, [la blessure du prince André à




Austerlitz -1939] la nuit du prince André qui contemple les nuages après Austerlitz. Le cinéma russe
l’employait avec force à sa grande époque [ ; il disparaı̂t à mesure que les recettes montent -1939].
Le roman semble pourtant conserver sur le film un avantage : la possibilité de passer à l’intérieur des
personnages. Mais, d’une part, le roman moderne semble de moins en moins analyser ses personnages
dans leurs instants de crise ; d’autre part, une psychologie dramatique – celle de Shakespeare, et, dans
une bonne mesure, de Dostoı̈evski – où les secrets sont suggérés soit par les actes, soit par les demi-
aveux (Smerdiakow, Stavroguine), n’est peut-être ni moins puissante artistiquement, ni moins révéla-
trice que l’analyse. Enfin, la part de mystère de tout personnage non élucidée, si elle est exprimée,
comme elle peut l’être à l’écran, par le mystère du visage humain, concourt peut-être à donner à une
œuvre ce son de question posée à Dieu sur la vie, d’où quelques rêveries invincibles – les grandes
nouvelles de Tolstoı̈ par exemple – tirent leur grandeur.
VI
De ses débuts puérils aux derniers films muets, le cinéma semblait avoir conquis des domaines
immenses ; depuis, qu’a-t-il gagné ? Il a perfectionné son éclairage et son récit, sa technique [pure -
1939] : mais dans l’ordre de l’art...
J’appelle art, ici, l’expression de rapports inconnus et convaincants entre les êtres, ou entre les êtres
et les choses. Le grand cinéma muet n’a pas ignoré ce domaine. Le cinéma américain de 1939, suivi
par [tous -1939] les autres, s’occupe avant tout (ce qui lui est naturel en tant qu’industrie) de
perfectionner sa puissance de distraction et de divertissement. Il n’est pas une littérature, il est un
journalisme. Mais, en tant que journalisme, il retrouve, qu’il le veuille ou non, un domaine d’où l’art
ne peut rester à jamais absent : le mythe. Et [toute la vie du cinéma -1939] la vie du meilleur cinéma,
depuis une bonne dizaine d’années, consiste à ruser avec le mythe.
Le premier symptôme de ce jeu de cache-cache, c’est le rapport du scénario et des stars, [mâles et
femelles -1939] hommes et femmes – [femelles -1939] femmes de préférence. Une star n’est [, ni de
près ni de loin -1939] en aucune façon une actrice qui fait du cinéma. C’est une personne capable d’un
minimum de talent dramatique dont le visage exprime, symbolise, incarne un instinct collectif :
Marlène Dietrich n’est pas une actrice comme Sarah Bernhardt, c’est un mythe comme Phryné. Les
Grecs avaient [doué -1939] incarné leurs instincts en de vagues biographies ; ainsi font les hommes
modernes, qui inventent pour les leurs des histoires successives, comme les créateurs de mythes
inventèrent [l’un après l’autre -1939] les travaux d’Hercule.
Il en est si bien ainsi que les stars connaissent obscurément les mythes qu’ils ou elles incarnent, et
exigent des scénarios capables de les continuer. Le public, à cause des gros plans, les connaı̂t comme il
ne connut jamais les acteurs de théâtre. Et la vie artistique des uns se développe en sens inverse de celle
des autres : une grande actrice est une femme capable d’incarner un grand nombre de rôles [différents -


















































Les pantomimes, jadis, attribuaient d’innombrables aventures aux quelques personnages de la
comédie italienne. Et les fervents du cinéma savent bien que, malgré les efforts du scénario pour
particulariser les personnages, l’acteur domine tout : de même que l’on vit Pierrot voleur, Pierrot
pendu, Pierrot ivrogne et Pierrot amoureux, on va voir Garbo reine et Garbo courtisane, Marlène
putain et Marlène espionne, Stroheim à Gibraltar, <Stroheim à Belgrade> et Stroheim à la guerre,
Gabin légionnaire et Gabin chemineau 96.
L’exemple parfait, c’est Chaplin. J’ai vu en Perse un film qui n’existe pas et qui s’appelait la Vie de
Charlot. Les cinémas persans sont en plein air ; sur les murs qui entouraient les spectateurs, des chats
noirs, assis, regardaient. Les exploitants arméniens avaient fait un montage de tous les petits Charlots,
[assez -1939] astucieusement, et le résultat, un très long métrage, était surprenant : le mythe appa-
raissait à l’état pur.
Ce que l’acteur nous montre à l’évidence est sans doute vrai du scénario. Les Niebelungen sont un
mythe illustre ; le plus grand succès international de René Clair, le Million, est le mythe rajeuni de
Cendrillon ; plus subtilement, il y a du mythe dans le Potemkine, dans la Mère, dans les grands suédois,
dans Caligari, dans l’Ange bleu, dans Je suis un évadé ; dans tout Charlot. Entre autres mythes
modernes, la justice sous forme individuelle ou collective, <l’aventure> et la sexualité, sont loin d’avoir
épuisé leur puissance.
Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment le mythe, en bien [comme -1939] et en mal.
La guerre suffirait à nous le montrer, si nous voulions l’oublier : le stratège de café est un personnage
moins répandu que « celui qui sait de source sûre que l’ennemi coupe les mains des enfants ». Le
journalisme, des fausses nouvelles aux feuilletons, ne ment que par mythes.
Le mythe commence à Fantômas, mais il finit au Christ. Les foules sont loin de préférer toujours ce
qu’il y a de meilleur en elles ; pourtant elles le reconnaissent souvent. Qu’entendaient celles qui
écoutaient prêcher saint Bernard ? Autre chose que ce qu’il disait ? Peut-être ; sans doute. Mais
comment négliger ce qu’elles comprenaient à l’instant où cette voix inconnue s’enfonçait au plus
profond de leur cœur ?
Par ailleurs, le cinéma est une industrie.
Texte établi par Jean-Paul Morel
96. Chemineau est manifestement une erreur typographique pour cheminot (corrigée dans Intelligence du cinémato-
graphe de Marcel L’Herbier en 1946 mais perpétuée dans les éditions Gallimard jusqu’à la Pléiade exclusivement ainsi
que chez J.-C. Larrat).
1
5
4
